+++
title = '머레이 셰이퍼, 《래디컬 라디오》'
date = 2025-02-24T14:47:03+09:00
slug = 'radicalradio'
+++
<style>
body {
    /*font-size: 2rem;*/
    /*line-height: 2rem;*/
}
.header {
    display: none;
}

.content {
    padding: 1em;
}

.content p {
    line-height: unset;
    padding-left: 0;
    padding-right: 0;
}
p {
    text-indent: 1em;
    padding-bottom: 1em;
}

hr {
    margin-bottom: 1em;
}
</style>

《래디컬 라디오》
===

머레이 셰이퍼
번역: 구글 자동번역기
{.tr}

라디오의 기원은 무엇이었을까요? 물론 새로운 것은 아닙니다. 라디오는 발명되기 오래 전부터 존재했습니다. 보이지 않는 목소리가 있을 때마다 존재했습니다. 바람 속에서, 천둥 속에서, 꿈 속에서. 역사를 되돌아보면, 그것은 신들이 인간에게 말하는 최초의 의사소통 시스템이었습니다. 그것은 현상적 세계에서 자유로운 목소리가 경외감을 느낀 필멸자에게 생각과 욕망을 전달하는 수단이었습니다. 보이지 않기 때문에 무한히 강력한 신의 목소리는 고대 종교와 민속에서 반복적으로 나타납니다. 그것은 토르, 백개의 머리를 가진 티포이오스, 메신저 메르쿠리의 소리입니다. 그것은 성경에 자주 등장합니다. '꿈에서 하나님의 천사가 나를 불렀습니다. "야곱!" 그리고 나는 대답했습니다. "저는 여기 있습니다." (창세기 31:11)

그 당시에는 종교 방송 외에는 아무것도 없었습니다. 일정은 임의적이었고, 프로그램은 가장 예상치 못할 때 시작되었습니다. 방송의 힘은 종종 무섭기도 했습니다. 야훼가 욥에게 '너는 내 목소리와 같은 목소리를 가지고 있느냐?'라고 천둥치듯 외치셨을 때와 같습니다.

라디오는 신성시되지 않은 후에도 경외감을 불러일으키는 매체로 남았습니다. 전설에 따르면 메소포타미아와 중국의 고대 왕들은 상자에 봉인된 메시지를 먼 지방의 총독에게 전달했고, 총독은 상자를 열어 왕의 명령을 들었습니다. 왕과 '청중'을 갖는다는 것은 그를 감히 볼 수 없다는 것을 의미합니다. Audience는 라틴어 동사 audire에서 유래했으며, 듣다라는 뜻입니다. 같은 어근에서 '복종하다'(obaudire)라는 단어가 유래했으며, 아래에서 듣는다는 뜻입니다. 듣는다는 것은 복종하는 것입니다.

라디오에 대해 기억해야 할 첫 번째 사항은 라디오입니다. 누가 또는 무엇이 소리를 내는지 볼 수 없기 때문에 무서운 매체입니다. 신경에 보이지 않는 흥분입니다. 이것이 제가 그것을 분열음(분열음)이라고 부르는 이유이고, 또한 맥루한이 그것을 '뜨거운' 매체라고 부르는 이유입니다.

이 세기 초 라디오가 발명되었을 때, 두 가지 방송 모델이 생겨났습니다. 권력에 대한 분노에서 태어난 정치 모델과 이에 반대하여 태어난 '계몽' 모델입니다. 히틀러는 "우리는 확성기가 없었다면 결코 독일을 정복하지 못했을 것이다"라고 썼을 때 첫 번째 유형의 생생한 예를 보여주었습니다. 하지만 오늘날에도 라디오에서 정치인들의 말을 들으면, 마이크가 약속한 개성의 확대로 인해 그들의 목소리에 격노하는 어조가 있습니다.

데이비드 사노프가 1916년 미국에서 라디오에 대한 주장을 했을 때, 그는 라디오를 현대의 '음악 상자'라고 불렀고, 라디오를 오락 매체, 장난감이라는 개념을 촉발했습니다. 이것이 모든 현대 프로그래밍이 지지하는 방송 정리입니다. 현대 라디오는 기술 이전 단계에서 급진적인 라디오에서 얼마나 벗어났을까요? 라디오가 한때 무엇이었는지 생각해보면, 모든 현대 모델이 그것을 더럽혔습니다.

제가 한 대학의 커뮤니케이션 학부에서 가르쳤을 때, 학생들에게 이런 과제를 주곤 했습니다. 여러분이 다른 행성에서 온 방문객이라고 생각해 보세요. 여러분의 우주선은 여러분이 북미 지역의 라디오를 24시간 동안 수신할 수 있을 만큼 가까이 다가갈 수 있게 해줍니다. 북미 사람들에 대해 배운 모든 것을 보고해 주세요.

결과를 상상해 보세요. 그들은 체취에 집착합니다. 가장 좋아하는 색은 흰색이고 가장 좋아하는 게임은 날씨를 예측하는 것입니다. 그들은 갑옷을 입고 바퀴 달린 바퀴로 이동합니다. 그들의 종교는 신성한 유물을 반대 종파가 들판을 쫓는 의식의 형태를 띱니다. 등등.

잠시 인류학자가 되어 다른 사람이 라디오를 발명했다면 무슨 일이 일어났을지 물어보자. 중앙 아프리카의 렌다우족이 라디오를 발명했다면, 그들은 비의식을 방송했을까? (하지만 그것은 가뭄 때만 일어났다.) 또는 이집트인이 라디오를 발명했다면, 그들은 아비도스의 오시리스 축제를 방송했을까? (하지만 그것은 며칠 동안 쉬지 않고 계속되었다.) 또는 마틴 베르가의 베르나르드족이 라디오를 발명했다면, 그들은 마틴 노래를 방송했을까? (하지만 그것은 한밤중에 일어났다.) 다른 사회의 리듬은 우리 사회와 상당히 다르다. 서양 방송은 우리가 불가침으로 받아들인 도구인 시계에 의해 압제받고 있다.

오스월드 슈펭글러와 루이스 멈포드는 모두 시계가 서구 세계의 운명을 어떻게 조절하게 되었는지에 대해 길게 이야기했습니다. 시계가 어떻게 일하는 시간과 여가 시간을 갈라놓았고, 공장의 수명만큼이나 먹고 자는 것을 조절했는지에 대해 말입니다. 라디오는 서구 문명의 시계가 되었고, 교회 종과 공장 휘슬에서 사회적 시계 기능을 넘겨받았습니다. 하루 종일 사건은 1초 단위로 단축됩니다. 뉴스는 출근길 8시, 퇴근길 5시, 취침길 2시에 나옵니다. (최근 캐나다 방송 회사는 잠시 후에 설명할 몇 가지 이유로 저녁 뉴스를 10시로 다시 옮겼습니다.) 바쁜 사람들을 위해 하루 종일 뉴스와 날씨 플래시가 있습니다. 이 사이에 방송 일정의 태피스트리가 늘어서 있습니다.

몇 년 전 저는 CBC에 바다 소리에 대한 프로그램을 만들자는 아이디어를 제안했습니다. 프로듀서는 제가 얼마나 많은 시간이 필요한지 알고 싶어했습니다. 저는 생각 없이 '24시간'이라고 대답했습니다.

이보다 짧은 시간 안에 바다의 리듬과 취향을 정의할 수는 없을 것입니다. 저는 오케아노스를 만드는 데 1시간 30분이 주어졌고, 이것을 가능하게 하려면 얼마나 많은 문제를 극복해야 하는지 분명하게 알게 되었습니다. 하지만 아일랜드 라디오가 조이스의 율리시스를 36시간짜리 프로그램으로 방송했을 때 증명했듯이, 그러한 문제는 극복할 수 있습니다.

오늘날 라디오는 최대 생산과 소비를 위해 조직된 사회의 맥박입니다. 물론, 이는 일시적입니다. 라디오는 이 박자를 영원히 유지하지 못할 것입니다. 석영 시계의 장점은 멈추거나 재설정할 필요가 없다는 것입니다. 따라서 라디오의 의례적인 시간 측정은 이미 시대에 뒤떨어졌습니다. 그리고 산업 문명이 쇠퇴하고 있다면(실제로 그렇습니다) 대체 라디오 리듬이 우리가 생각하는 것보다 더 가까울 수 있습니다.

삶의 리듬은 엄청나게 복잡합니다. 예를 들어, 마을 결혼식의 긴 환호, 잠자는 사람, 수영하는 사람 또는 장거리 주자의 리듬을 생각해 보세요. 조수의 자연스러운 리듬, 해변에서 회전하는 모래를 떠올려 보세요. 눈이 녹는 시간과 달이 지는 시간을 측정해 보세요. 새와 개구리, 곤충의 대위법을 다시 알아가 보세요. 이런 것들을 알게 되면 현대 라디오가 휘청거리기 시작할 때 우리는 서구 세계의 맥박을 바꿀 준비가 될 것입니다. 그런 리듬이 라디오의 영역에 속하지 않는다고 말할 수도 있겠지만, 과생물학적 리듬만큼이나 라디오에 속합니다. 현대 라디오가 과도하게 자극한다면, 자연스러운 리듬이 우리의 피 속에 정신적, 신체적 웰빙을 되돌리는 데 도움이 될 수 있습니다. 라디오는 사실 이를 성취하는 데 가장 좋은 매체일 수 있습니다. 그리고 이 지구상에서 우리의 지속적인 존재가 모든 생명체와의 이러한 연속성을 재확립하는 데 달려 있다는 것을 발견했을 때, 라디오가 그 발견을 반영하고 그 역할을 할 것이라고 생각합니다.

몇 년 전 브루스 데이비스와 저는 Wilderness Radio라는 아이디어를 생각해냈습니다. 계획은 사람이 살지 않는 외딴 지역에 마이크를 설치하고 그곳에서 일어나는 모든 일을 방송하는 것이었습니다. 바람과 비의 소리, 새와 동물의 울음소리, 자연 사운드스케이프의 평범한 사건을 편집 없이 도시의 심장부로 전송하는 것입니다. 인간이 자신의 일을 자연 사운드스케이프에 쏟아내고 있기 때문에 약간의 자연적 지혜가 유용한 해독제가 될 수 있을 것 같았습니다.

라디오의 리듬은 항상 변합니다. 리듬 패턴이 콘텐츠를 지시합니다. 그 반대는 없습니다. 아이디어를 3분짜리 캡슐에 담을 수 있다면 라디오로 옮길 수 있습니다. 그렇지 않다면 옮길 수 없습니다. 이러한 간결함이 모든 자료의 처리 방식을 형성하여 John Leonard가 현대 라디오의 '평평한 비명'이라고 부른 것을 만들어냅니다.

이야기 대신 통조림 같은 의견이 나오고, 토론 대신 사이렌이 나오고, 슬픔 대신 끔찍한 세부 사항이 나오고, 놀이 대신 숨가쁘게 숨쉬며 주먹질이 나옵니다.

이러한 제한은 기술적인 것이 아니라 문화적인 것입니다. 왜냐하면 기술적으로 무선 신호는 연속적이며 원하는 대로 형성될 수 있기 때문입니다.

가까운 미래에 나타날 것으로 기대되는 한 가지 리듬적 변화에 대해 말씀드리겠습니다. 우리 모두는 서구 인류의 평균 연령이 상승하고 있다는 것을 알고 있습니다. 이미 사회과학자들은 노년학이 흥미로운 연구 분야라는 것을 알고 있으며, 정부는 노인을 다루는 프로그램에 자금을 지원하겠다고 약속하고 있습니다.

이제 노인들은 젊은이들과는 다른 종류의 위안을 라디오에서 찾습니다. 그들은 좋아하는 프로그램이 있고, 일상을 덮기 위해 끊임없이 소리가 나는 커튼을 필요로 하지 않습니다. 그들이 즐기는 음악은 더 느리고 부드럽습니다. 목소리는 더 나이가 많고 날카로움이 덜합니다.

라디오 리듬이 이 성장하는 (그리고 우연히 부유한) 대중을 기쁘게 하기 위해 감속되기까지 얼마나 걸릴까요? 이미 CBC는 노인들이 일찍 잠자리에 들기 때문에 주요 저녁 뉴스 방송을 한 시간 일찍 옮겼습니다. 노인들은 운전하는 시간도 줄었습니다. 그들은 더 조용한 환경에서 살고, 젊은이들보다 침묵을 덜 두려워합니다. 이러한 고려 사항은 아나운서의 목소리의 나이와 템포, 음악의 선택과 역동성, 토론 주제, 이 모든 자료를 결합하는 방법에서 개정된 방송 패턴에 나타날 것입니다.

소음이 있는 상황에서 라디오를 듣는 것(자동차 라디오가 좋은 예)은 프로그램에 매우 흥미로운 영향을 미쳤습니다. 소음을 제거한 것입니다. 소음이 많은 시스템에서는 정보를 줄이고 중복성을 높여야 합니다. 정보 몫이 높은 프로그램(교육 및 문화)은 기본 모듈이 반복되거나 약간씩 달라지는 프로그램으로 대체됩니다. 히트 퍼레이드, 뉴스 및 날씨 트림은 이러한 반복 프로그램의 예입니다. 이는 단순히 취향의 문제가 아닙니다. 청중 환경에 영향을 미치는 기술적 고려 사항에서 비롯됩니다. 영국, 캐나다, 프랑스는 높은 수준의 지적 프로그램을 강조하는 방송 역사를 가지고 있었습니다. 적어도 자동차 라디오, 상점 라디오, 거리 라디오가 아고라로 밀어내기 전까지는 말입니다.

옛날에는 라디오 프로그램이 특수 관심 집단을 위해 존재했습니다. 프로그램 가이드가 발행되고 참조되었습니다. 저는 캐나다와 유럽에 있는 사람들을 알고 있는데, 그들은 매주 가이드를 마크업한 다음 영화, 콘서트 또는 극장에 가는 대신 집에 머물곤 했습니다.

환경 소음이 너무 많으면 청취자가 엉성해진다. 우리는 더 이상 라디오를 듣지 않는다. 우리는 우연히 듣는다. 라디오는 계속 켜져서 우리를 현대 생활의 조잡함으로부터 보호한다. 라디오는 20세기의 새소리가 되어 환경을 '예쁘게' 장식한다.

버크민스터 풀러는 쓰레기는 포장되지 않은 제품이라고 말하곤 했습니다. 소음은 쓰레기입니다. 헤드폰으로 듣는 것은 쓰레기와 고객 사이에 보호막을 형성합니다. 소음 공해에 대한 교정이 아니라 예방책입니다. 대중이 소리의 방해를 피하고 지속적이고 선택적으로 듣는 평온함을 되찾으려는 결의에 찬 노력을 나타냅니다. 이 역시 창의적인 방송사가 무시해서는 안 될 문제입니다.

모든 예술 형식은 그것을 적절히 설명할 수 있는 메타 언어를 만들어내야 합니다. 시와 그림은 우리에게 시와 그림에 대한 이론이 있기 때문에 예술 형식입니다. 지금 우리가 가지고 있는 라디오는 아마도 예술 형식이 아닐 것입니다. 라디오는 외부 분석을 위한 해석적 장치(또는 적절한 프로그램 가이드)가 부족합니다. The Tuning of the World에서 저는 이 풍부하고 강력한 현대적 사운드스케이프를 다루는 비평의 빈곤에 주의를 환기했습니다. 우리에게 필요한 것은 기호학, 의미론, 수사학, 리듬 및 형식의 관점에서 방송을 연구하는 것입니다. 좋은 라디오 프로그램은 좋은 책이나 좋은 영화와 같은 비평적 관심을 받을 만합니다. 그리고 방송의 형태는 사회학자나 인류학자에게 삶의 형태 자체만큼 흥미로워야 합니다. 라디오를 분석하면 방송에 대한 진지한 비평이 시작될 수 있고, 그것과 함께 진지한 개혁이 시작될 수 있습니다.

당신의 해설은 다른 사람들이 당신이 논의하는 내용을 보거나 들을 수 있다는 것을 알고 있을 때에만 가치가 있습니다. 참신함과 즉각성을 중시하는 라디오는 비판적 관심을 장려하지 않습니다. 하지만 이것도 유행입니다.

이 시대는 맥루한의 이름과 긴밀히 얽혀 있는데, 그가 처음으로 전기의 맥박을 포착했기 때문입니다. 맥루한은 전기가 완전한 정보라고 말했습니다. 갑자기 방송사들은 라디오 신호의 모든 순간성을 알게 되었습니다. 로렌스 블레어는 이를 다음과 같이 설명합니다.

어떤 언어도 '햄'과 전문 라디오 기사의 숨겨진 형제애에 장벽이 되지 않는 듯하다. 그들은 전 세계에 걸쳐 수천 마일 떨어져 있지만 전자 장치로 연결되어 있다. 그들의 존재에 대한 유일한 단서는 다락방에서 솟아나는 강철 갈래이다. 이 국제적 형제애는 결코 잠들지 않지만, 지구의 사고 형태를 지속적으로 감시하고 공급한다. 정치적 격변, 새로운 발견, 재난은 모두 순식간에 교환된다. 테야르 드 샤르댕의 가상의 '노우스피어', 전 세계의 '사고'의 봉투는 이제 매우 현실적이다.

이것은 우리 모두가 20년 전에 믿었던 것이고, 더 크고 더 멀리 떨어진 사람들의 문앞까지 세계를 가져다주겠다는 약속의 결과로 얼마나 많은 허가가 방송사에 부여되었는지 추정하고 싶지 않습니다. 그것은 돈을 인쇄하기 위해 허가를 사용하려는 의도를 숨기는 위장이었습니다.

오늘날에도 여전히 속임수는 번창하고 있습니다. '정보 라디오'라고 불립니다. 이 라디오의 주장은 청취자를 지구상 어디에서 일어나든 중요한 사건에 즉시 연결한다는 것입니다. 이 라디오의 목표는 모든 것을 현재 시제의 날카로운 가장자리에 유지하는 것입니다.

우리는 그 옹호자들(그리고 맥루한도 분명히 무고하지 않다)에 의해 매체의 잠재력이 이런 방식으로 가장 잘 실현된다고 가정하게 되었다. 사실, 잠재력이 실현된다. 하지만 그것에 대한 관심이 사라지면 정보 라디오는 다른 모든 것과 마찬가지로 유행이 되고, 콕토가 한때 지적했듯이 유행은 유행에서 벗어나는 것이다.

저는 학생들에게 라디오 방송국을 모니터링한 다음 지도를 그려서 프로그램의 모든 지명, 도시와 국가 이름, 모든 이벤트의 위치를 표시했습니다. 거의 모든 경우에 나타난 것은 지역 사회 자체 주변에 모호하게 흩뿌려진 점들의 네트워크였습니다. 이 지도를 보면 라디오가 극도로 지역주의적이고, 약간은 민족주의적이며, 문제가 될 때를 제외하고는 나머지 세상에 전혀 관심이 없다는 결론을 피할 수 없었습니다.

전 지구가 송신하고 있을 수도 있고, 위성이 이 송신을 환상적인 정밀도로 움직일 수도 있지만, 오늘날 가장 건강한 형태의 라디오 방송은 지역 사회 집약적입니다. 그것은 침략에 저항합니다. 사실, 저는 방송(라디오나 TV)이 그 전체 역사에서 책의 범위와 같은 정도로 전 세계 사람들의 이해를 넓혔는지 의심합니다. 그리고 반대되는 모든 주장에도 불구하고, 저는 방송사가 이를 의도한 적이 없다고 생각합니다. 라디오는 국제주의보다는 민족주의의 도구였습니다. 그리고 송신기가 해외로 전송되었을 때는 선전을 퍼뜨리기 위한 것뿐이었습니다. 상업 라디오는 더욱 영토적이었고, 네트워크는 마치 식료품점이나 주차장인 것처럼 프랜차이즈를 사들였습니다.

모든 곳에서 방송하는 것이 협대역 방송으로 자리를 내주기 시작했습니다. 기술자들은 또한 500-1600킬로헤르츠와 88-108메가헤르츠의 한계가 곧 극복되어 수백, 마침내 수천 개의 새로운 오디오 채널이 가능해지고 청중이 수많은 특수 이익 집단으로 분열될 것이라고 확신합니다. 이러한 발전이 전개됨에 따라 라디오는 더욱 반응성이 뛰어나고 '사이버화된' 매체가 되어야 하며, 청취자가 더욱 적극적으로 참여할 수 있어야 합니다.

어떤 의미에서 이것은 라디오를 다시 전화로 전환하는 핫라인 쇼에서 시작되었지만 거기서 끝나서는 안 됩니다. 청취자가 라디오를 재편하는 진정한 힘이 되려면 주제 선택에 참여할 수 있어야 합니다. 교활한 라디오 진행자에게 야단을 맞거나 조종당해서는 안 됩니다. 예를 들어 네덜란드에서 빌렘 드 리더는 청취자가 원하는 주제에 대한 카세트 테이프를 만들 수 있고 방송에서 재생되는 라디오 프로그램을 운영합니다. 그 다양성은 놀랍고 상쾌합니다.

비슷한 방식으로, 저는 종종 사람들이 모여서 관심사를 나누는 식당이나 클럽룸 또는 어떤 장소에 마이크를 설치하기만 하면 그 결과가 상당히 상쾌할 수 있다고 생각했습니다. 작은 마을의 키와니스 클럽 회의, 티 파티에 모인 여성, 학교 건물 뒤에서 담배를 피우는 고등학생, 공원 벤치에 앉은 엉덩이, 잡화점에 있는 농부, 생각을 집중시킬 호스트가 없는 상황. 이런 상황이나 다른 수많은 상황에서도 현재 청취자에게 요청하는 헤드라인 주제에 대한 의견보다 더 흥미로운 자료가 나올 것입니다. 이것도 기술적으로 가능합니다. 이를 막는 것은 방송사의 오만함입니다.

예술은 현재의 적입니다. 항상 다른 시제를 도입하여 현재를 바꾸고 싶어합니다. 잊혀지고, 무시되고, 보이지 않고, 불가능한 새로운 리듬을 도입하여 인식되는 세계를 바꿉니다.
라디오가 예술 형식이 된다면 어떨까? 그러면 그 내용은 완전히 변형될 것이다. 더 이상 기계 기술, 기계식, 시계식의 노예로 회전하지 않을 것이다. 더 이상 생산과 소비의 경련으로 두근거리지 않을 것이다. 기계화의 장애물을 뛰어넘고, 행상인과 허크스터의 분노를 가라앉히고, 뉴스 캐스터의 목소리를 억누를 것이다.

'더 많은' 사회의 이러한 모든 돌출부들은 망각의 쓰레기통으로 밀려날 것입니다. 라디오는 새로운 리듬, 모든 인간 삶과 문화의 생물학적 순환, 모든 자연의 생물학적 리듬으로 울려 퍼질 것입니다. 오늘날 세상에는 우주의 위대한 자연적 순환 속에서 유기적 삶을 사는 사람들이 있습니다. 그리고 인류의 역사는 거의 전적으로 그런 사람들로 구성되어 있습니다. 그들은 우주의 위대한 자연적 순환을 받아들이고 존중합니다. 오직 그러한 상태에서만 라디오는 원초적인 신성과 재결합할 수 있고, 신성한 에너지로 충전되고 원래의 급진적 상태로 회복될 수 있습니다.

제가 촉구하는 것은 인본주의를 대체하는 방송에 대한 현상학적 접근 방식입니다. 아나운서의 목소리를 잠잠하게 하세요. 스폰서, 시계 또는 편집 조작의 방해 없이 상황이 발생하는 대로 제시되게 하세요. 퀘벡 시골의 라디오 방송국은 다음과 같은 로고를 가지고 있습니다.

음악의 음표, 새의 노래, 시인, 아이디어, 그리고 때로는 침묵도 CIME FM 99.5 메가헤르츠의 파동 위에 있습니다. 당신은 삶을 듣고 있습니다.

불행히도 그 내용은 종종 주장에 부응하지 못하지만, 제가 발표하는 주제에 접근하고 있습니다. 인본주의가 아닌 현상학적 방송. 세상의 현상이 스스로를 위해, 그 자체의 목소리로, 그 자체의 시간에 말하게 하세요. 인간이 항상 중심에 있지 않고, 개인적인 이익을 위해 세상의 사건을 왜곡하고, 이용하고, 오용하지 않도록 하세요.

라디오가 사운드스케이프의 가장 작은 변화도 기록하지 말아야 하는 이유는 무엇일까? 라디오는 이를 위한 완벽한 악기다. 가을 단풍 소리나 봄에 새가 오는 소리로 계절의 변화를 기록하지 않는 이유는 무엇일까?

그리고 왜 이러한 주제를 가장 잘 이해하는 사람들의 목소리로 공개하지 않을까요? 인디언 족장의 독백은 그의 웅변에서 중요한 부분을 차지하는 의도적이고 계산된 침묵으로 완성되었고 백인을 격노하게 했습니다. 다른 문명의 맥박을 붙잡지 않을까요? 예를 들어 빅토르 위고의 레 미제라블을 아무리 오래 쉴 새 없이 읽는 것처럼요? 아니면 전 세계의 이야기꾼들이 우리에게 미지의 경이로운 음조를 가져다주는 것 말입니다. 예를 들어, 완벽한 연재물인 천일야화를 읽는 것은 각 에피소드 중간에 새벽에 이야기꾼이 의도한 대로 잠시 멈추고 다음 날 일몰에 계속하는 것입니다. 아니면 아프리카와 중국과 남미와 아시아의 음악, 대나무와 돌, 귀뚜라미와 매미, 물레방아와 폭포의 음악이 몇 시간 동안 끊기지 않고, 바로 만들어지고 있는 것입니다.

이러한 주제 중 많은 경우 스튜디오에서 나가야 할 것입니다. 하지만 왜 안 되겠습니까? 밖으로 나가세요. 거리, 초원, 정글, 얼음판으로 가세요. 거기에서 창작하세요. 방송 모델을 뒤집어 보면 당신 안에서 어떤 새로운 아이디어가 솟아오르는지 놀랄 것입니다. 새로운 장비가 필요하겠지만, 그것은 뒤따를 것입니다. 새로운 영역을 확보하면 전장의 타악기를 녹음하고, 바다 깊은 곳으로 뛰어들거나, 분자의 진동을 포착하는 마이크가 당신을 위해 설계될 것입니다.

CBC에서 Soundscapes of Canada라는 제목의 라디오 프로그램 시리즈를 제작한 지 거의 15년이 되었습니다. 한 프로그램에서 우리는 뉴펀들랜드에서 밴쿠버까지 여행하면서 '어떻게 ...에 갈 수 있을까?'라는 질문에 대한 모든 답변을 이어붙였습니다. 청취자가 들은 것은 전국을 가로질러 한 마을이나 도시에서 다른 마을이나 도시로 가는 방법에 대한 안내였으며, 그 사이의 모든 지역의 방언과 언어로 제공되었습니다. 다른 프로그램은 퀘벡의 한 마을 교회에서 나오는 종소리 세 개에 불과했습니다. 또 다른 프로그램은 녹음가들이 여행 중에 들은 모든 게임의 소리를 담고 있었습니다. 모래밭과 하키장에서의 야외 게임, 당구와 카드 테이블에서 하는 실내 게임, 막대기와 공, 단어와 카운터를 사용하는 게임 등이 거의 음악적인 몽타주로 편곡되었습니다. 우리는 한때 밴쿠버 근처 시골에서 여름 지점에 24시간 동안 녹음을 했고, 여기에서 각 시간에서 2분을 추출하여 일종의 일주기 낮과 밤을 형성했습니다. 이 시리즈를 의뢰한 CBC는 그것에 대해 그다지 기뻐하지 않았습니다. 그들은 그것이 지루하다고 생각했습니다. 그들은 우리처럼 새로운 귀로 듣는 법을 배우지 못했습니다.

시작이었습니다. 급진적인 라디오는 그것을 하는 수단입니다. 급진적인 부정과 급진적인 긍정. 창조적으로 파괴적인 것과 파괴적으로 창조적인 것. 그것은 니체적 주제이지만 그 이상입니다. 그것은 살아있는 우주의 주제입니다. 마이크를 거기에 놓으면 신들의 목소리를 들을 수 있을 것입니다. 왜냐하면 그들은 여전히 거기에 있기 때문입니다. 물에 잠긴 오시리스, 연금술사의 불 속의 머큐리, 폭풍 구름 속의 토르와 티포이오스, 그리고 모든 곳에 있는 신의 목소리.
{.pb5}





《Radical Radio》
===

R. Murray Schafer
[원문소스: sfu.ca](https://www.sfu.ca/sonic-studio-webdav/AudioMedia/Readings/Alphabetical/Schafer-Radical_Radio.pdf)
[OCR with: onlineocr](https://www.onlineocr.net/)
{.tr}

What was the origin of radio? Of course it is not new. It existed long before it was invented. It existed whenever there were invisible voices: in the wind, in thunder, in the dream. Listening back through history, we find that it was the original communication system by which the gods spoke to humanity. It was the means by which voices, free from the phenomenal world, communicated their thoughts and desires to awestruck mortals. The divine voice, infinitely powerful precisely because of its invisibility, is encountered repeatedly in ancient religions and in folklore. It is the sound of Thor, of the hundred-headed Typhoeus, of Mercury the messenger. It is frequently present in the Bible: 'In the dream the angel of God called to me: "Jacob!" and I answered: "I am here."' (Genesis 31:11)

In those days there was nothing but religious broadcasting. The schedules were arbitrary; the programs began when least expected. The power of the broadcasts was often terrifying, as when Yahweh thunders at Job, 'Have you a voice: like mine?'

Radio remained an awe-filled medium even after it was desanctified. Legends tell how the ancient kings of Mesopotamia and China could transmit messages sealed in boxes to governors in distant provinces, who would open the box and hear the commands of the king. To have an 'audience' with a king implies that one dares not look at him. Audience comes from the Latin verb audire, to hear. The same root provides the word 'obey' (obaudire), meaning to hear from below. Hearing is obeying.

That is the first thing to remember about radio. It is a fearful medium because we cannot see who or what produces the sound: an invisible excitement for the nerves. This is why I call it schizophonic (split sound) and also why McLuhan called it a 'hot' medium.

When radio was invented in the early part of this century, two models of broadcasting grew up: the political model, born of the rage for power; and the 'enlightenment' model, born in opposition to it. Hitler gave us a vivid illustration of the first type when he wrote: 'We would never have conquered Germany without the loudspeaker.' But even today, when one listens to politicians on the radio, there is a hectoring tone to their voices, occasioned by the enlargement of personality promised by the microphone.

When David Sarnoff argued the case for radio in the United States in 1916, he referred to it as a modern 'music box,' thus setting in motion the idea of radio as an entertainment medium, a toy. These are the theorems of broadcasting all modern programming endorses. How far has modern radio departed from radical radio in its pre-technological phase? Considering what radio once was, all contemporary models have profaned it.

When I taught in a communications department at a university, I used to give students this exercise: Consider yourself a visitor from another planet; your spaceship allows you to cruise close enough to pick up twenty-four hours of North American radio; report back to me everything you learn about North Americans.

You can imagine the results. They are obsessed with body odor. Their favourite colour is extra-white and their favourite game is trying to predict the weather. They dress in armour and move about on wheels. Their religion takes the form of a ceremony in which a sacred relic is chased about a field by opposing sects. And so forth.

Let us become anthropologists for a moment and ask what might have happened had radio been invented by someone else. Supposing the Lendau tribe of Central Africa had invented it, would they have broadcast their rain ceremony? (But that only occurred in times of drought.) Or supposing the Egyptians had invented radio, would they have broadcast the Osiris Festival at Abydos? (But that lasted non-stop for several days.) Or supposing the Bernardines of Martin Verga had invented it, would they have broadcast the singing of matins? (But that took place in the middle of the night.) Rhythms of other societies are quite different from our own. Western broadcasting is tyrannized by an instrument we have accepted as inviolable: the clock.

Both Oswald Spengler and Lewis Mumford have spoken at length of how the clock came to regulate the destiny of the Western world. How it drove a wedge between the hours of work and the hours of leisure, regulating eating and sleeping as much as the life of the factory. Radio has become the clock of Western civilization, taking over the function of social timekeeper from the church bell and the factory whistle. Throughout the day, events are shaved off to the split second. The news comes at 8 on the way to work, at 5 on the way home, at II on the way to bed. (Recently the Canadian Broadcasting Company moved its evening news back to io, for reasons I will discuss in a moment.) For those on the run, there are the news and weather flashes throughout the day. Between these the tapestry of the broadcast schedule is strung.

Several years ago I proposed an idea to the CBC to do a program on the sounds of the ocean. The producer wanted to know how much time I required. Without thinking I answered 'twenty-four hours.'

One could not do justice to the rhythms and likes of the ocean in less time than this. I was given an hour and a half to create Okeanos and it was made plain how many problems would have to be overcome to make even this possible. But such problems can be overcome, as the Irish Radio proved when they broadcast Joyce's Ulysses as a 36-hour program.

Radio today is the pulse of a society organized for maximum production and consumption. Of course, this is temporary; radio will not keep this beat forever. The advantage of the quartz watch is that it doesn't stop or need to be reset, so the ceremonious timekeeping of radio is already anachronous. And if industrial civilization is in decline — and it is — alternative radio rhythms may be closer than we think.

The rhythms of life are enormously complex. Consider, for instance, the extended jubilation of the village wedding, the rhythms of the sleeper, the swimmer or, the long-distance runner. Let us recall the natural rhythms of the tides, sand spinning on the beach. Let us measure the durations of melting snow, the waning of the moon; let us become reacquainted with the counterpoint of birds and frogs and insects. Let us know these things, and when modern radio begins to buckle, we will be ready to change the pulse of the Western world. You may say that such rhythms do not belong in the territory of radio; but they belong to it as much as hyperbiological rhythms do. If modern radio overstimulates, natural rhythms could help put mental and physical well-being back in our blood. Radio may, in fact, be the best medium for accomplishing this. And when the discovery that our continued existence on this planet depends on reestablishing this continuity with all living things, I suspect that radio will reflect the discovery and play its part.

A few years ago Bruce Davis and I had an idea for what we called Wilderness Radio. The plan was to put microphones in remote locations uninhabited by humans and to broadcast whatever might be happening out there: the sounds of wind and rain, the cries of birds and animals — the uneventful events of the natural soundscape transmitted without editing into the hearts of cities. It seemed to us that since man has been pumping his affairs out into the natural soundscape, a little natural wisdom might be a useful antidote.

The rhythms of radio are always changing. Rhythmic patterns dictate content; never the other way around. If you can put your idea into a three-minute capsule, you can move it onto radio; if you can't, you can't. This brevity shapes the treatment of all material, producing what John Leonard called the 'flat shriek' of contemporary radio:

Instead of stories, canned opinion; instead of discussion, sirens; instead of sadness, the gruesome details; instead of play, heavy breathing, fists.

The limitation is not technical but cultural, for technically the radio signal is continuous and can be shaped in any way desired.

Let me tell you about one rhythmic change that I expect to show up in the near future. We all know that the average age of Western humanity is rising. Already social scientists are aware that geriatrics is an interesting research area and governments are promising to fund programs dealing with the aged.

Now older people seek a different kind of comfort from radio than youngsters. They have their favourite programs and are less inclined to require a continuous curtain of sound to blanket their daily routines. The music they enjoy is slower and softer. The voices are older; there is less edge to them.

How long will it be before radio rhythms begin to decelerate to please this growing (and incidentally affluent) public? Already, the CBC has moved its prime evening newscast an hour earlier because older people go to bed earlier. Older people also spend less time driving. They live in quieter environments; they fear silence less than the young. These considerations will show up in revised broadcasting patterns in the age and tempo of the announcers' voices, in the choice and dynamics of the music, in the topics of discussion, and in the methods of joining all this material together.

Listening to radio in the presence of noise (the car radio is a good example) has had a very interesting effect on programming: it eliminated it. In any noise-prone system, information has to be reduced and redundancy increased. Programs with a high information quotient (educational and cultural) are swept aside for those in which basic modules are repeated or varied slightly. The hit parade and news and weather burps are examples of such repeaters. This is not merely a matter of taste; it results more from technical considerations affecting audience environments. Britain, Canada and France have had a broadcasting history emphasizing high-level intellectual programming — at least up to the time when the car radio and the shop radio and the street radio bumped it down into the Agora.

In the old days, radio programs existed for special interest groups. Program guides were published and consulted. I know people in Canada and Europe who would mark up the guide each week and then stay at home instead of going out to a film, a concert or the theatre.

An excess of environmental noise produces sloppy listeners. We no longer listen to the radio; we overhear it. It stays on, shielding us from the coarseness of modern life. Radio has become the birdsong of the twentieth century, decorating the environment with 'pretty.'

Buckminster Fuller used to say that garbage was an unpackaged product. Noise is garbage. Headphone listening puts a protective seal between it and the customer. It is not a corrective against noise pollution but a prophylactic. It represents a determined effort by the public to escape sonic interruptions and regain the serenity of sustained, selective listening. This too is a matter creative broadcasters should not ignore.

Any art form must produce a meta-language by which it can be adequately described. Poetry and painting are art forms because we have a theory of poetry and painting. Radio, as we have it right now, is probably not an art form. It lacks an exegetical apparatus (or even an adequate program guide) for external analysis. In The Tuning of the World, I called attention to the poverty of criticism dealing with this rich and potent contemporary soundscape. What we need is the study of broadcasting in terms of semiotics, semantics, rhetoric, rhythmics and form. A good radio program deserves the same critical attention as a good book or a good film. And the shapes of broadcasting ought to be as interesting to the sociologist or the anthropologist as the shape of life itself. With an analysis of radio, the serious criticism of broadcasting could begin, and with it, the serious reforms. 



Your commentary is only valuable to others if they know they will also be able to see or hear the things you are discussing. Radio which thrives on novelty and immediacy does not encourage critical attention. But this too is a fashion.

This era is intimately wedded to McLuhan's name since he was the first to catch the pulse of it. Electricity, said McLuhan, is total information. Suddenly broadcasters became aware of the all-atonceness of the radio signal. Lawrence Blair describes it this way:

No language seems a barrier to the hidden brotherhood of 'hams' and professional radio operators. They sit, all over the world, thousands of miles apart, yet connected by electronics — the only clue to their existence being the prongs of steel emerging from their attics. This international brotherhood never sleeps, but continually monitors and feeds the thought-forms of the planet: the political upheavals, the new discoveries, the disasters, are all exchanged within moments. Teilhard de Chardin's hypothetical ‘Nousphere,’ an envelope of ‘thought’ around the world, is now quite real.

This is what we all believed 20 years ago, and I wouldn't like to estimate how many licenses were granted to broadcasters as a result of promises to bring the world to the doorsteps of larger and more remote groups of people. That was the camouflage hiding the intention to use the license to print money.

The deception still thrives today. It is called 'information radio.' Its claim is to connect the listener instantly to vital events wherever they may be happening on this globe. Its aim is to maintain everything on the razor edge of the present tense.

We have been led to suppose by its advocates (and McLuhan is certainly not innocent of this) that the potential of the medium is best realized in this way. In fact, a potential is realized. But when interest in it passes, information radio becomes a fashion like everything else, and fashion, as Cocteau once observed, is what goes out of fashion.

I used to have students monitor radio stations and then draw maps on which they fixed dots for every toponym in the, programming — the names of towns and countries, the location of all events. What emerged in almost every case was a network of dots clustered around the community itself, with a vague sprinkling over the rest of the world. Looking at these maps, one couldn't avoid the conclusion that radio was intensely regionalist, mildly nationalistic and totally uninterested in the rest of the world except when it meant trouble.



The whole globe may be transmitting, and satellites may be moving these transmissions around with fantastic precision, but the most healthy form of radio broadcasting today is community intensive. It resists invasion. In fact, I doubt whether in its whole history, broadcasting (on either radio or TV) has broadened understanding for the people of the world to anything like the extent of the book. And despite all claims to the contrary, I don't think broadcasters ever intended to do this. Radio has been much more an instrument of nationalism than of internationalism; and when the transmitters were beamed abroad it was only for the spreading of propaganda. Commercial radio is even more tightly territorial, with networks buying up franchises as if they were grocery stores or parking lots.

Broadcasting everywhere is beginning to give way to narrowcasting. Technical people also assure us that the limitations of 500- 1600 kilohertz and 88-1o8 megahertz will soon be overcome, making possible hundreds and finally thousands of new audio channels, fracturing the audience into a myriad of special interest groups. As these developments unfold, radio ought to become a more responsive and ‘cybernated’ medium, allowing listeners to become more actively involved.

In a sense, this began with the hot-line show, which is a conversion of radio back into telephony; but it must not end there. If listeners are to become a true force in reshaping radio, they must be allowed to participate in the choice of subject matter. They must not be hectored and manipulated by slick radio hosts. In Holland, for instance, Willem de Ridder operates a radio program in which any listener can make a cassette tape on a subject of his choice and it will be played on the air. The variety is astounding and refreshing.

In a similar way, I have often thought if we could just place microphones in restaurants or clubrooms or any of the places where people gather and exchange concerns, the results could be quite invigorating. A small town Kiwanis Club meeting, women at a tea party, high school students smoking behind the school house, bums on a park bench, farmers in a general store, without a host to keep their thoughts on target. These or a million other situations would yield more interesting material than opinions on the headline topics currently solicited from listeners. This too is technically possible. What prevents it is the arrogance of broadcasters.

Art is the enemy of the present; it always wants to change it by introducing other tenses. It alters the perceived world by introducing new rhythms, forgotten, ignored, invisible, impossible.

What if radio became an art form? Then its content would be totally transformed. No longer would it spin as the slave to machine technology, mechanical and clocked. No longer would it palpitate with the spasms of production and consumption. It would outstrip the impediments of mechanization, it would drown the fury of the hawkers and hucksters, and it would muzzle the voices of newscasters

All these excrescences of the 'more' society would be shoved into the ash-bin of oblivion. Radio would ring with new rhythms, the bio-cycles of all human life and culture, the bio-rhythms of all nature. There are people in the world today — and the history of humanity is made up almost totally of such people — who live organic lives within the great natural cycles of the universe, which they accept and respect. Only in that condition could radio be reunited with the primevally divine, charged with the energy of the sacred and restored to its original radical condition.

What I am urging is a phenomenological approach to broadcasting to replace the humanistic. Let the voice of the announcer be stilled. Let situations be presented as they occur without the interruption of sponsors, clocks or editorial manipulation. A radio station in rural Quebec has the following logo:

A note of music, the song of a bird, a poet, an idea, and sometimes also silence, on the waves of CIME FM 99.5 megahertz. You are listening to life.

Unfortunately the contents often do not live up to the claim; but it is approaching the theme I am announcing. Phenomenological broadcasting instead of humanistic. Let the phenomena of the world speak for themselves, in their own voices, in their own time, without the human always at the centre, twisting, exploiting and misusing the events of the world for private advantage.

Why shouldn't radio register the minutest changes in the soundscape? It is the perfect instrument to do this. Why not record the changing of the seasons in the sound of autumn leaves, or the coming of birds in spring?

And why not disclose these themes with the voices of those who best understand them? The monologue of an Indian chief, complete with the deliberate and calculated silences that formed such an important part of his eloquence — and infuriated the white man. Why not take hold of the pulse of another civilization, say the reading of Victor Hugo's Les Miserables non-stop for as long as it takes? Or story-tellers from around the world bringing us the miraculous tonalities of the unknown; for instance, a reading of the 1001 Nights, the perfect serial, pausing, as the story-teller intended, at dawn in the middle of each episode, and continuing the next night at sundown. Or the music of Africa and China and South America and Asia, the music of bamboo and stones, of crickets and cicadas, of waterwheels and waterfalls, uninterrupted for hours — just as they are in the making.

For many of these themes we will have to move out of the studio. But why not? Get out into the open. Go into the streets, the meadows, the jungles and the ice fields. Create from there. Flip the whole broadcasting model around and you will be amazed at what new ideas surge within you. You will need new equipment but that will follow. Stake out the new territory and it will be designed for you — a microphone to record the percussion of the battlefield, plunge into the ocean depths or catch the vibrations of molecules.

It's nearly fifteen years now since we began to produce a series of radio programs entitled Soundscapes of Canada for CBC. In one program we traveled from Newfoundland to Vancouver by splicing together all the answers received to the question 'How do we get to ...?' What the listener heard were directions on how to get from one village or town to the next, clear across the country, given in all the dialects and languages from every region in between. Another program consisted of nothing more nor less than three bells from a village church in Quebec. Another had all the sounds of games recordists had heard on their travels: outdoor games on sandlots and hockey rinks, indoor games on billiard and card tables, games with sticks and balls and words and counters, arranged in a montage that was almost musical. We once made a twenty-four hour recording on a summer solstice in the countryside near Vancouver, and from this, extracted two minutes from each hour to form a sort of circadian day and night. The CBC, who commissioned the series, were not very thrilled with it. They considered it boring. They had not learned to listen, as we had, with new ears.

It was a start. Radical radio is the means to do it. Radical negation and radical affirmation. The creatively destructive and the destructively creative. It is a Nietzschean theme, but it is more than that. It is the theme of the living universe. Place your microphones there and you will catch the voices of the gods. For they are still there, Osiris in the innundation of the waters, Mercury in the alchemist's fire, Thor and Typhoeus in the storm clouds, and the voice of God everywhere.